高智商+弱小+群居=蟻族。
1月23日,《蟻族》被國內30余家媒體評為“2009華語(yǔ)傳媒年度圖書(shū)”。此前的19日,“蟻族”剛剛入選國內語(yǔ)言文字專(zhuān)家評選出的“2009年十大流行語(yǔ)”。12日,“蟻族現象”當選鳳凰網(wǎng)推選出的影響時(shí)代的2009年度十大沸點(diǎn)事件。
去年9月,總結了大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體與螞蟻的三個(gè)共同點(diǎn)后,對外經(jīng)貿大學(xué)副教授廉思新造了“蟻族”這個(gè)嶄新的漢語(yǔ)單詞。短短3個(gè)月,這個(gè)沉重、形象而飽含感情彩的詞匯,一躍成為年度十大熱詞,一個(gè)龐大的、難以統計的城市沉默群體,由此浮出水面——他們遠低于城市普通人群的月收入、窘迫的生存環(huán)境、無(wú)處安放的青春,讓無(wú)數父母揪心不已。
孔子曰,三十而立。一個(gè)不容回避的現實(shí)是,當2010年的新年鐘聲敲響后,這些上世紀80年代出生的年輕人,將陸續面對人生的一個(gè)重大問(wèn)題:能否立?如何立?
專(zhuān)訪(fǎng)同為“80后”的學(xué)者廉思,仔細探究這一網(wǎng)絡(luò )熱詞的誕生過(guò)程,或可發(fā)現,“80后”遠比我們想象的更努力,更有智慧,也更堅強。
一詞風(fēng)行
“不是歷史著(zhù)作,卻必將載入史冊”
《蟻族》一書(shū)帶來(lái)了很多“麻煩”,廉思已經(jīng)有些不耐煩了。1月6日,當本報記者的專(zhuān)訪(fǎng)第三次被電話(huà)鈴聲打斷時(shí),他起身拔掉了辦公桌上的電話(huà)線(xiàn)。
2009年5月,在完成了題為《潛在危機:中國“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”與社會(huì )穩定問(wèn)題研究》第一階段調研之后,廉思意猶未盡。他覺(jué)得,“除了形成一個(gè)報告外,這個(gè)課題還應被更多的人看到”。
調查顯示,這是一個(gè)沉默的群體,都受過(guò)高等教育、人均月收入不足2000元、聚居在城鄉接合部。保守估計,僅北京唐家嶺和小月河等地,就有10萬(wàn)人之多。而這個(gè)數量龐大的群體,卻很少被人關(guān)注和研究——“一個(gè)明顯的例子是,在網(wǎng)上檢索‘聚居村’,出現的只有‘少數民族聚居村’這個(gè)概念”。
出書(shū)的難點(diǎn)在于,“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”這個(gè)學(xué)術(shù)詞語(yǔ)太拗口,很難傳播。圍坐在會(huì )議桌前,短暫的沉默過(guò)后,調研團隊中的一個(gè)人小聲地說(shuō)出了《蟻囈》:這是一本以圖片來(lái)刻畫(huà)和敘述一只螞蟻尋找、奮斗、迷茫、孤單的圖書(shū)。
“蟻族”!幾乎是異口同聲,廉思和他的團隊成員拍案而起,就是它!
科學(xué)研究表明,看似弱小的螞蟻有著(zhù)25萬(wàn)個(gè)腦細胞,是所有昆蟲(chóng)中聰明的一個(gè)物種。通過(guò)自己的勤勞工作,螞蟻構建了一個(gè)個(gè)巨大的群居社會(huì )!拔覀兊恼{查對象,與螞蟻的高智商、弱小、群居的特點(diǎn)很吻合,與螞蟻的勤勞工作、不懈努力的品質(zhì)也很接近!
9月,《蟻族》一書(shū)出版。這本完全由“80后”團隊完成的社會(huì )調查報告,獲得了北大校長(cháng)周其鳳、人大校長(cháng)紀寶成的親筆推薦。其中,人大校長(cháng)紀寶成在國外出訪(fǎng)期間,幾次讓秘書(shū)致電廉思,他要認真思考書(shū)中反映的問(wèn)題,然后再寫(xiě)一個(gè)漂亮的推薦語(yǔ)。
經(jīng)濟學(xué)家、國務(wù)院發(fā)展研究中心社會(huì )發(fā)展部部長(cháng)丁寧寧“含著(zhù)淚水讀完了報告”,稱(chēng)“這本書(shū)是無(wú)需推薦的”;微軟前高管唐駿則說(shuō),“這不是一部小說(shuō),卻字字扣人心弦;不是一本傳記,卻句句鐫刻著(zhù)小人物的奮斗艱辛;不是歷史著(zhù)作,卻必將載入史冊”。
事實(shí)上,“蟻族”這一現象也引起了中央層面的關(guān)注。廉思說(shuō):“我通過(guò)國家社科基金系統把調研結果遞交給了有關(guān)方面。得到的反饋是,這一問(wèn)題已經(jīng)引起中央有關(guān)領(lǐng)導同志的高度重視,他們均作了批示。2009年12月25日,全國人大常委會(huì )第十二次會(huì )議也將焦點(diǎn)對準‘蟻族’群體的生存和發(fā)展?梢哉f(shuō),我所關(guān)注的問(wèn)題,已經(jīng)到達了所能到達的高決策層!
墊資出書(shū)
“2009年的圖書(shū)界,因為《蟻族》的存在,才不至于顯得如此荒涼!
3個(gè)多月前,廉思還在為《蟻族》的出版發(fā)愁。
看了樣書(shū)以后,廣西師大出版社打來(lái)電話(huà),盛贊這是一本好書(shū),但要求廉思墊資3萬(wàn)元出版。廉思有些不情愿,他找到責任編輯吳曉斌,說(shuō):“我這是本好書(shū)啊,有社會(huì )責任感,有人文情懷,一定能火!
吳曉斌與他早已熟悉,也不客氣地笑著(zhù)說(shuō):“不瞞你說(shuō),來(lái)我這兒的人,個(gè)個(gè)都說(shuō)自己的書(shū)能火,絕大多數都沒(méi)火起來(lái)。說(shuō)句老實(shí)話(huà),你這書(shū)有火的可能性,但也很可能不火!
廉思從家里拿出3萬(wàn)元。第一次開(kāi)機,只印8000冊。
去年十一前,廉思打算為自己的新書(shū)開(kāi)一個(gè)發(fā)布會(huì )?紤]到與國慶氣氛不符,他后來(lái)取消了發(fā)布會(huì )。此后,因手里沒(méi)錢(qián)做宣傳,發(fā)布會(huì )再次延期。
10月,因為沒(méi)開(kāi)新書(shū)推介會(huì ),《蟻族》在登上幾家報紙的書(shū)評版面之后,便悄無(wú)聲息。11月,開(kāi)始有媒體來(lái)采訪(fǎng),“蟻族”這個(gè)詞匯悄然從書(shū)評版走到了社會(huì )版,并占據了越來(lái)越大的版面。 “80后”團隊
“我們所做的,只是接近這些同齡人,用心記錄他們的生活!
《蟻族》中記載,根據對546份有效問(wèn)卷的分析,聚居在唐家嶺、小月河的這個(gè)群體中,95.3%的人年齡集中在22至29歲之間,均為“80后”。
與自己調研的對象一樣,廉思也是一個(gè)典型的“80后”。參與課題研究的,均是北京各高校的“80后”博士和碩士;入戶(hù)訪(fǎng)談的,則是人大、北大的“80后”新聞系學(xué)生。這不是巧合。事實(shí)上,“80后”都已慢慢地走上了社會(huì )這個(gè)大舞臺的中心地帶。
廉思,1980年出生在北京,高中畢業(yè)于北京市五中,本科、碩士、博士均就讀于中國人民大學(xué),博士后就讀于北京大學(xué)。廉思的父親是北京一家大型研究機構的高級工程師,母親則工作于國資委一下屬單位。
互聯(lián)網(wǎng)上依然可以檢索到廉思上一次“出名”時(shí)的新聞報道。這篇標題為《學(xué)生官大作為》的文章中說(shuō):“2005年,經(jīng)中國人民大學(xué)組織部和黨委學(xué)生工作部推薦,廉思到湖北省廣水市掛職任市長(cháng)助理;2006年3月,他組織了一支14名在讀博士、碩士構成的調研組展開(kāi)調研,寫(xiě)了一份16萬(wàn)字的《中國中部縣市經(jīng)濟社會(huì )和諧發(fā)展探究——來(lái)自湖北省廣水市的調研報告》!
2007年,從人大博士畢業(yè)后,廉思來(lái)到對外經(jīng)貿大學(xué)公共管理學(xué)院當老師。一年半后,廉思被破格提拔為公共管理學(xué)院黨委副書(shū)記,隨后,又被破格晉升為副教授。
廉思特別強調,他不是中國年輕的副教授。西南政法大學(xué)的施鵬鵬,29歲就成為西南政法大學(xué)年輕的教授,“‘80后’的市長(cháng)、教授多了去了”。
廉思在對外經(jīng)貿大學(xué)設立了一個(gè)社會(huì )穩定與危機管理研究中心。2008年奧運前,他招募了10多名“80后”博士及博士后,完成了北京市教工委委托的一項名為“高校維護穩定工作動(dòng)態(tài)預警體系”的課題研究,并獲得奧運先進(jìn)個(gè)人稱(chēng)號。
“蟻族”這個(gè)課題也一樣。開(kāi)展調查兩年來(lái),陸續加入調查團隊的研究生和本科生,包括攝影師在內,總數超過(guò)100人,全都是“80后”——“這實(shí)際上是一個(gè)‘80后’的集體作品。我們所做的,只是接近這些同齡人,把他們的真實(shí)生活,用心記錄下來(lái)!
青春夢(mèng)想
“他們是如此的率真、坦誠,比我們想象的更堅強!
2008年申請此課題時(shí),廉思連連被否。
“那時(shí),金融危機還未爆發(fā),國內經(jīng)濟形勢很好,沒(méi)人意識到這是個(gè)問(wèn)題,說(shuō)我杞人憂(yōu)天、危言聳聽(tīng)的大有人在。國外的一家研究基金曾許諾給我上百萬(wàn)元的研究經(jīng)費,我毅然拒絕了。這樣背景的錢(qián),我不能要!绷颊f(shuō)。
更敏感的,是“蟻族”一觸即碎的青春夢(mèng)想。一個(gè)居住在小月河的自考女生,給廉思留下了很深的影響。她告訴訪(fǎng)問(wèn)人員,2007年中國紅的演員王寶強,未出名前就居住在小月河一個(gè)離她不遠的地方。因為擁有相同的“小月河人”身份,這名女孩對王寶強的任何新聞都保持高度關(guān)注和傳播熱情。在她看來(lái),王寶強的“成功”離她不過(guò)一步之遙。還有一些人為自己制定了3年買(mǎi)車(chē)、5年買(mǎi)房接父母的人生目標,并為此而不懈努力。
這類(lèi)夢(mèng)想能否落地?
廉思不愿回答這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō),他無(wú)權評價(jià)別人的夢(mèng)想。
偶爾,廉思也有“蟻族”之感。2008年,他在北五環(huán)外買(mǎi)了80多平米的一套新房。所付的20多萬(wàn)元首付,“很慚愧,從父母那借的”;月供5000余元,廉思副教授加副處級的6000多元月工資,“還起來(lái)緊張,所以先出租一段時(shí)間”。目前,他還暫住在父親分的一套房子里。
更多的時(shí)候,廉思說(shuō),他從“蟻族”身上看到了“80后”的不懈奮斗!断佔濉芬粫(shū)熱賣(mài)時(shí),書(shū)中的一些主角已離開(kāi)北京。與普通社會(huì )調查時(shí)被訪(fǎng)者普遍要求匿名不同,書(shū)中的很多人均是真名實(shí)姓,并留下了自己的電話(huà)號碼。
“你可以看到,盡管生活艱難,但他們是如此的率真、坦誠。每個(gè)人的心中都有一個(gè)夢(mèng)想,并朝這個(gè)夢(mèng)想不懈努力。他們比我們想象的要更堅強!
進(jìn)入12月,廉思的感覺(jué)終于好了起來(lái)。先是出版社打來(lái)電話(huà),要求加印3000冊。再后來(lái),是8000冊,又一個(gè)8000冊……
統計資料顯示,1999年啟動(dòng)的大學(xué)擴招,在2003年迎來(lái)了第一波就業(yè)高潮。這一年,全國普通高校畢業(yè)生人數約為212萬(wàn)。此后,這一數字從280萬(wàn)起步,一路狂奔,直至2009年的611萬(wàn)。
廉思說(shuō),看到這組數據時(shí),他就預料到了這個(gè)課題的重要性,也預料到了這本書(shū)的暢銷(xiāo)。但真的暢銷(xiāo)時(shí),他又有些不敢相信。
這一次,是編輯吳曉斌笑著(zhù)來(lái)找廉思了。他要求簽下《蟻族》這本書(shū)的繁體版權、外文版權以及影視版權。廉思打算拖一段時(shí)間再做決定。此后上門(mén)的還有多家影視劇公司,他們打算把《蟻族》改編成電視劇或電影。
2010年1月初,《蟻族》獲得新浪網(wǎng)年度十大非小說(shuō)圖書(shū)。1月16日,在《廣州日報》主辦的2009中國圖書(shū)勢力榜評選中,經(jīng)過(guò)近30萬(wàn)網(wǎng)友投票、專(zhuān)家評委認證以及市場(chǎng)表現三方面因素綜合評價(jià),《蟻族》一書(shū)又獲得非文學(xué)類(lèi)十大好書(shū)。有人評論說(shuō),“2009年的中國圖書(shū)界,因為《蟻族》的存在,才不至于顯得如此荒涼”。
廉思的獲獎感言是:“蟻族”是一個(gè)鮮為人知的龐大群體。我們只是想了一個(gè)容易傳播的名字,把這個(gè)原本沉默的群體,展現給了大家。是這個(gè)群體的智慧和力量,讓每一幅圖片都記錄著(zhù)歷史,每一篇故事都充滿(mǎn)著(zhù)感動(dòng),每一個(gè)文字都蘊含著(zhù)力量。
沉默的蟻族
“每天早上,站在唐家嶺的公共汽車(chē)站牌前,如潮水般的年輕面孔涌過(guò)來(lái),無(wú)休無(wú)止!
盡管有心理準備,站在唐家嶺,廉思及其調研團隊還是被這個(gè)同齡群體的生活現狀所震驚。
首先是窘迫的生活境況。數據顯示,500多個(gè)樣本中,絕大多數人的稅前月平均收入集中在1000至2500元之間;多為群租,月房租平均為377元,飯費為529元,月均花費總計1676元。此外,他們經(jīng)常換工作,但總局限在電子產(chǎn)品銷(xiāo)售、保險等幾個(gè)有限的工種之內,收入則在這個(gè)范圍內晃動(dòng),很難有大的提升。
比生存境況更驚心的,是他們的總人數!懊刻煸缟,站在唐家嶺的公共汽車(chē)站牌前,如潮水般的年輕面孔涌了過(guò)來(lái),無(wú)休無(wú)止。唐家嶺的站臺前,專(zhuān)門(mén)安排了4個(gè)人負責關(guān)車(chē)門(mén)。若沒(méi)他們,車(chē)根本就開(kāi)不走!
唐家嶺是西北旺地區的一個(gè)小村莊。伴隨著(zhù)城市的膨脹,這個(gè)城中村的建筑,由一層到二層,再到三層四層,高的一個(gè)則長(cháng)到了7層。兩年調查期間,廉思等人眼看著(zhù)入住這里的“80后”面孔有增無(wú)減。
“80后”,特指出生于1980年至1990年之間的一代人。1999年的擴招,他們中的很多人獲得了接受高等教育的機會(huì )。4年后的2003年,他們陸續走向社會(huì )時(shí),這一劇增的、源源不絕的且大多只能在城市中找到對口專(zhuān)業(yè)的就業(yè)人口,令各大城市的就業(yè)壓力陡增。
“我們的研究表明,‘蟻族’群體,以畢業(yè)5年內的大學(xué)生為主。過(guò)了5年的,經(jīng)濟條件好轉的,會(huì )搬離這里;生活實(shí)在沒(méi)有改觀(guān)的,也會(huì )黯然離開(kāi)這個(gè)地方!
唐家嶺是一個(gè)驛站。每天,一些人來(lái)到,另外一些人離開(kāi)。類(lèi)似唐家嶺這樣的地方還有很多,廉思的調查報告發(fā)表后,國內各都市類(lèi)媒體紛紛做了本地化操作,“滬蟻”、“秦蟻”、“江蟻”等概念陸續出現。
與廉思等人初的想象不一樣,這里還有10%的學(xué)生來(lái)自211院校,也就是通常所說(shuō)的重點(diǎn)高校。有一次,一位訪(fǎng)問(wèn)人員在一棟低矮的公寓里遇到了自己的一位師兄。后者曾是這個(gè)學(xué)校學(xué)生會(huì )里比較活躍的成員。很長(cháng)一段時(shí)間內,雙方尷尬無(wú)語(yǔ)