沒(méi)有人愿意父母老去,但是這一天,遲早都會(huì )來(lái)臨。是在半年前的一天突然發(fā)現母親已經(jīng)開(kāi)始老了的。
那天開(kāi)車(chē)送她去超市,母親隔著(zhù)車(chē)窗向我揮手,陽(yáng)光照在她的頭發(fā)上—竟然已經(jīng)白了一大半了!
其實(shí)從十幾年前上大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始,和父母就漸漸離得遠了,工作后一兩年聚一次也是正常。在我的心目里,父母永遠都是我委屈了可以找他們哭訴,累了可以讓他們照顧,是我想起來(lái)就覺(jué)得安心的大后方。
我沒(méi)有注意到,當我一天天長(cháng)大,成熟,建立起自己的家庭和事業(yè)時(shí),父母也在一天天地老去。直到那個(gè)早晨,我才第一次清醒地意識到:或許就在不久的將來(lái),我要開(kāi)始習慣于一個(gè)全新的角色—父母的照料者。
老實(shí)說(shuō),這并不是一個(gè)多么愉快的覺(jué)醒,看著(zhù)父親花白的頭發(fā),注意到母親有些顫抖的雙手,我感到的是一種陌生的憂(yōu)慮和對歲月的無(wú)能為力;想到父母如果有一天突然病倒,更讓人一陣陣的焦灼。后來(lái)和身邊的朋友溝通了一下,才發(fā)現,憂(yōu)慮焦灼的原來(lái)并不是我一個(gè)人。
我們都是30多歲,生活中有大把問(wèn)題等待解決的女人。在父母懷里撒潑打滾似乎還只是昨天的事情,怎么一眨眼,他們的身體就不再硬朗了、脾氣就變得奇怪了呢?我們要怎么樣做,才能讓他們過(guò)得快樂(lè )?
我一個(gè)朋友跟我說(shuō),她有時(shí)候會(huì )因為這個(gè)問(wèn)題而失眠,“我和你還不一樣,我是獨生女兒,爸爸媽媽晚年要過(guò)得好只能靠我一個(gè)人,而你看,我連大一點(diǎn)的房子還沒(méi)有買(mǎi),什么時(shí)候才能接他們過(guò)來(lái)和我一起住呢?”
另一個(gè)朋友的話(huà)更讓我震撼:“你能有這種憂(yōu)慮是幸福的,你知道我的爸爸前年就去世了……趁著(zhù)還有機會(huì ),你一定不要讓自己有什么遺憾!
她的話(huà)讓我想起《飄》里的情節:疲憊的斯嘉麗回到莊園,想在爸爸媽媽身上找到依靠,卻不得不面對母親因為被她照顧的病人傳染而病重不治,父親也在一夜之間徹底崩潰的局面。在悲痛和絕望之中,斯嘉麗從任性的大小姐變成家里的主心骨。
無(wú)論如何,我不希望自己如此倉促、狼狽地面臨這樣的轉變。很快,我放棄了先前看好的高層公寓,在稍遠些的位置買(mǎi)了一層帶花園的房子—起碼父母住在這里會(huì )更方便更有樂(lè )趣;我訂閱了一份健康類(lèi)的雜志—增加點(diǎn)醫學(xué)常識總不會(huì )有壞處;我還為自己,為父母各買(mǎi)了份保險。
幾個(gè)月之后,母親的震顫被確診為帕金森氏綜合癥。這是一種不可逆轉的疾病,但如果控制得好,也許不會(huì )妨礙母親度過(guò)一個(gè)比較愉快的晚年。我知道,我也讓母親對此有了足夠的了解,我們不會(huì )恐懼。
對于這一天的到來(lái),我們已經(jīng)有了足夠的準備。是的,生命也是一個(gè)不可逆轉的過(guò)程,當我們幼小的時(shí)候,是父母牽著(zhù)我們的手走過(guò)一個(gè)個(gè)溝溝坎坎;總有一天,會(huì )輪到父母伸出衰老的雙手,等待我們的扶持。而我們所能做的全部,就是趁著(zhù)還有時(shí)間,還有機會(huì ),做好一切準備。